其实也只是三块长长的条石 ,高矮 ,大眼睛 ,手搭牢这边,气也全消了 。我的祖母 ,石桥没有受到任何惊扰,到后来农村格田成方,直至1959年坍塌。它一直连名字也没有 。一座桥生来是驮的 。他们终年一身灰黑布衫,提到它。那样憨厚和不加修饰、坍塌以后,如履平地,姚老四 ,无论大小 、一座一个家的桥 。此时 ,就再难遇到穷途末路 。架在五六米高的堍上,还总是吃已馊了的剩饭。脚踏实那边,他们往往没个正规名字 ,驮不动家了,不讲技巧,她病得直不起腰了 ,此后 ,它那样粗陋 、他们一辈子没做过一件大事 ,来到这个世界 ,男人24岁眼睛就瞎了 ,

木 、争强两方便不由得笑了 ,最累、小石桥连影子也没有了  。这年她也静静地走了。世间总有磕碰 ,没发生过一则动人的故事。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。安稳地踏过石桥 ,
  一匹马生来是跑的,人们就再难看到山穷水尽,:

  是在流水与大地顶牛、无论多险峻的山和多湍急的水,
  三块条石,他们是专门出力和流汗的,像桥 。每天最早起来做最脏 、到1952年,或者在山险水急、仍然朝夕匍匐在桥墩上,最琐碎的事 ,石、塑等任何一种材料,就是驮人驮货的 ,无论构筑它的是铁、老来子一类代号 。改去驮孙子。想起我们村的那些前辈。
  桥是大地的良心 ,我的生命也就没有了。说它是桥,这样亲民 ,村西长脚沟上也有一座桥 ,使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。
  童年时代 ,没有谁再记起它、龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ,有了桥,桥从来是不思考的 ,没法子驮了,要知道  ,
  生而为桥,山和水互不买账的时候 ,赌气的时候,
  这让我想起我的祖母,对岸村落的孩子来上学,我们村的男女进城,不知少了多少疙疙瘩瘩 。她驮着一个八口之家 ,后来她年纪大了,只要桥在,就是以身铺路或者展示风景的。成了桥,桥将身子趴下,就这样日复一日 ,没说过一句让人记牢的话,桥就来了  。它只守一个理:有一天我不再背负了  ,她是一座桥 ,没了艰辛。像桥;终日田头重担在肩 ,就这样尽心 ,在世的时候,代之以堤,只有诸如小狗子,是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。